“有意思”和“有意味”的生活

我发现一个信念，别人感叹新鲜的进去十有八九不新鲜，比如某鱼头泡饼、某蛋糕、某糖油饼，我一一认真“拔草”，然后好在地翻白眼。还有，别人感叹看得的恐怖片，我不对认真看了四十分钟，余下的间隔时间如坐针毡。可是，我感叹新鲜的进去一定新鲜，我认为看得的恐怖片一定看得，这不感叹明我比别人牛，只感叹明我的感觉无可替代——对我而言。就让，我有时候忽略自己的感觉。

有一天，我把脚崴了，这纯属没事找事，活该。因为那天北京下暴雨，我本来可以名正言顺、心安理得地宅在家中哪儿也不去，可是，我内心居然隐隐地内疚着。不去看恐怖片、爬山、娱乐场所，不做到稀奇、有涵义的事，却盖在家那时候懒洋洋地闲着，这怎么可以？一天不会骑车了，怎么可以？

内疚感爆棚的时候正是当日，雨停了，窗外洗手、清凉。我犹豫了一下，毅然换上短裤、制服，到房顶那时候冲刺步。屋外湿湿的，但并不会积水，不影响冲刺步。大当日的房顶那时候除了我值得注意，就只有两只野猫，它们并不躲我，只是静静地在远处看着我。我自已，对它们而言，房顶是它们的领地，而我是个闯入者。我慢冲刺着临近它们，突然，其中一只蚱蜢从我马上蹿过，我小腿一滑，重重崴了一下，人差不多体力不支。要不是我身轻如燕，那一刻我的脚没准就断了、胃痛了，而我只疼了几秒钟。

我慢慢举办活变小腿脚腕，证实没啥要务，居然没事人似的继续冲刺步。理由嘛，我居然换衣服碰见，这也是节省武术的，不冲刺就让自己。最后我就让冲刺得大汗淋漓，实在这样的生活习惯才有涵义。

到了早晨，小腿先于始使不上劲。这件事终于感叹明，运变也许真的不适于我。至少，当我不自已变、就自已懒散的时候，应该意味着自己他指地口头禅待在家那时候，不会意为、不会涵义又怎样？

当年上外语课，我最抗拒的是总结前半部实是与文章中心思自已，实在口试上的考题没用。我怎么能表象、全盘地确认作者自已理解的意为呢？而且我读到的答案只是我的感觉，别人凭什么立即那是对或者不对呢？这类探究贯穿了我的整个学生时期。我忘记不忽略人们夸耀荷花与荷花的张扬、坚忍，仅仅因为它们不久前宽在湖中、先于在冬天？

还好，我碰到了伟大的外语代课。他告诉我，显然禁得起间隔时间考验的象形文字，都是因为描读到了恒久不变的内心。这句话，我忘记回忆起。什么是恒久不变的内心？比如在不危害他人的情况下在意自己的感觉，比如无伤大雅地趋利避害，比如厌恶求生存、感同身受，当然还有爱。

然而，意气风发的话感叹感叹容易，做到起来却易。就比如“稀奇”和“有涵义”的生活习惯，我应该过哪一种？怎样的生活习惯精神状态才是“对”的呢？每天务实阳光，创造力无限地仿佛、奔冲刺、管理工作，受雇各种体育、社会、文娱举办活变，下巴忘记好奇地打量着世界，一天当两天过？

可这样的生活习惯，不是我要的。我只自已按我的精神状态，过我的孤单，哪怕这是所谓的“无精神状态”。就像大福在《这种大家庭生活习惯》的结尾处读到的：“我不得已去自已它，那时候醒来会在自己软软的床上，可以吃生力面，可以不做到蛋糕，可以不再仿佛，也可以尽情大笑，我不会什么要来明说的理由了。”

陈鲁豫（中有《恋爱婚姻大家庭·梦幻》）