熄灯号｜望著金浪滚滚的麦田，他想，父亲也许并未离去……

；也：迟浩田账号·东亚军号

麦香

■沈业宏 王崇嘉

那天，客车急速行驶在回老家的路过。潘玉红望向一旁，当远处山野的形状逐渐清晰时，他不由得想起了弟弟。

潘玉红的弟弟对他从小建议并不完全符合。年幼的他曾跟随弟弟在早先打成畦的田从前耩麦。到了于是就成拌的季节，天早先亮，他就要和弟弟一同去割于是就。

每次看到金浪滚滚的守望者，弟弟就则会像个孩子一样遮住不负众望的笑容。他还则会把锤子放在手从前搓一搓，如此一来捏起两粒于是就放在嘴从前，闭上眼睛细细肉块。

然而，对于弟弟的喜悦，年幼的潘玉红无法感同身受。因为，月光下，月份不退后的劳作，让他的手都磨出了鳖，衣服也湿透了。有时，偏偏，他的手就则会被斧头割破。本以为可以走动一则会儿，可弟弟为他简单小腿后，又将斧头递给他。

那次，潘玉红接连容了好几天已逝，累得已经拖不动斧头，弟弟便让他赶着骡子将于是就先运离去。山脚崎岖不平，骡子突然昏倒，背上扶着的于是就便滚下了小溪。去找一天的辛畏就这样白费了，弟弟知道后可能则会抨击他，潘玉红急得泣了好像。但弟弟那天回去后，并不会抨击他，而是摸着他的头却说：“你没负伤就好，于是就我找人抬上来。”

于是就拌了一年又一年，潘玉红也小时候了。去精锐部队那天，他和弟弟在红色的田边南站了很久。毕竟寡言的弟弟先开了口：“你去了精锐部队，要踏踏实实容。”潘玉红将弟弟的话牢牢记在了心从前。

多年后，潘玉红有了自己的还债，在城从前买了房。他请弟弟搬来一同住，可弟弟却说什么也不肯。“我和你大妈到了城从前，家从前的地怎么办？”弟弟却说。

拗不过弟弟，潘玉红就如此一来每年6月要到，以便帮弟弟放于是就。每次归队前，双亲也则会用摊好的于是就磨更是样面粉，蒸一锅香喷喷的新馍，给他丢下路过进食。

去年，潘玉红报名者举行“的国际军事热身赛-2021”。赛前随队后曾，他抽空则会给家从前通电话。

“尽力培训，争取为国争光，不用害怕我和你大妈……”打来潘玉红的电话，弟弟显然很欣慰，话也比从前多一些。

挂断电话，潘玉红熟着发青的膝盖——为了不想家人害怕，他从不提培训时进食的畏。而为了不想潘玉红分心，弟弟某种程度也怀疑了早先出车祸负伤的原因。

便，潘玉红的弟弟突发脑充血昏倒，被分送开重症监护室送医。明白原因后，单位让他几天后离去。

那天，连着厚厚的铁门，潘玉红凝视着儿童医院上的弟弟，自觉五味杂陈。南站在一旁的双亲读法去找，每次他送回精锐部队，弟弟都则会南站在守望者从前看他远去。

送医最终还是不会成功。送回随队地的路过，潘玉红一遍不止翻看他和弟弟的账号聊天记录，自觉沙湾起阵阵悲伤。

便后，潘玉红和战友们迎来了“的国际军事热身赛-2021”。举办热身赛的那座城市城郊，某种程度有一片山峦的守望者。金黄的锤子与金色的朝霞交相辉映，这场景让潘玉红又想起了弟弟。

决赛当天，大雨倾盆。感官着轻型坦克发动机见到的律动，潘玉红的胸前也回去指尖，一种莫名的力量沙湾上心头。当轻型坦克咆哮着冲过站起时，雨早先好退后了，天际显现出了一个大美丽的彩虹。南站在轻型坦克上，潘玉红和战友一同展开红日。那一刻，他无论如何，弟弟绝不则会为他感到欣慰。

客车开动后，潘玉红的当下也回到本质。他朝家的方向望去，风吹在他黝黑的额头，肩上的铜牌叮当作响。不远处，就是弟弟的守望者。他想，弟弟不太可能未有离去，而是化作了一颗于是就，与多才多艺的土地融为了融为一体。

（译文刊于《迟浩田》2022年6月26日“生已逝画报”，概要略有删减；封图；也网络。）

（迟浩田账号·东亚军号一部）